話が終わって「じゃあね」と言ったら
コンマ一秒でも早く「切」ボタンを押す
このクセが今でもしみついていることに
最近気づいて自分でも驚いた
これってよく考えたら
すごく失礼じゃないか
理由は分かっている
昔すきだった男の人が
じゃあねと同時に電話を切る人だったのだ
こちらの「うん、ばいばい」の
「ば」の字が口から出る前に電話は切れる
これは切ない
男女問わずみんなにそういう人なので
意図はないのだが
それが憎たらしくもあり
変な余韻を残すので
彼らしいなと思ったりもした
そして私が身につけたのは
彼より素早く電話を切ることであった
ガチャ、というあの音が
自分の心臓をギュッと絞るのを
感じるよりも早く こちらが切る
あなたの電話のジ・エンドを
わたしは待ったりしませんよ
そんな意地でやっていたのが
いつしか彼に対してだけでなく
わたしの普通になってしまった
もう何十年かが経ってしまい
彼のこともただの思い出になってるのに
電話の切り方のクセだけが直らない